Dans un futur proche où les mémoires peuvent être stockées et transmises numériquement, Aminata — archiviste des mémoires perdues à Dakar — découvre qu'elle porte en elle les souvenirs de trois générations de femmes africaines. Quand une corporation technologique cherche à effacer ces mémoires pour réécrire l'histoire du continent, elle doit choisir entre sa survie et la préservation de l'âme collective de son peuple.
La mémoire de sa grand-mère sentait le karité et la pluie sur la latérite rouge. Aminata le savait parce qu'elle l'avait stockée elle-même, trois ans plus tôt, dans les archives du Centre de Préservation Mémorielle de Dakar — une salle blanche et froide où les vieux venaient déposer leurs souvenirs comme on dépose de l'argent à la banque, avec la même méfiance et le même espoir.
Ce matin-là, en ouvrant le fichier 7-DIALLO-MARIAMA-1934-2019, elle sentit quelque chose qu'elle n'aurait pas dû sentir : une résistance. Comme si la mémoire ne voulait pas être lue. Comme si elle attendait quelqu'un d'autre.
— Tu portes trop de noms, lui avait dit sa mère, le jour de son départ pour l'université. Aminata Diallo Sow Mbaye. Quatre noms pour une seule femme. Un jour, tu devras choisir lequel tu veux être.
Elle n'avait jamais choisi. Elle avait simplement ajouté un cinquième nom : Archiviste. Et dans ce nom, elle avait trouvé une façon de porter tous les autres sans en perdre un seul.
Le message arriva à 7h23, heure de Dakar. Expéditeur : NEXMEM CORPORATION, Division Afrique de l'Ouest. Objet : Offre de rachat — Archives nationales mémorielle.
Elle lut le message trois fois. Puis elle ferma son ordinateur, sortit dans la rue encore fraîche du matin, et appela sa grand-mère — la vraie, celle qui était morte depuis cinq ans, celle dont la voix vivait maintenant dans un serveur climatisé à Thiès.
Grand-mère, dit-elle. Ils veulent acheter les mémoires. Toutes les mémoires. Qu'est-ce que je fais ?
La réponse mit trois secondes à venir — le temps que le système de reconstruction vocale génère la réponse à partir des patterns de langage archivés. Mais quand elle vint, elle était exactement ce qu'Aminata avait besoin d'entendre.
Tu te bats, dit la voix de sa grand-mère. Comme nous nous sommes toujours battues.
Un enfant meurt une nuit dans un hôpital public africain. Pas d'un mal incurable. De corruption.
Il n'y a pas de draps propres. Le médecin est à sa clinique privée. On a demandé de l'argent pendant l'accouchement pour débloquer un médicament d'urgence. La vieille femme — la grand-mère — a sorti ses derniers francs de son soutien-gorge. Elle a payé. L'enfant est mort quand même. Et l'argent n'a pas été rendu.
Ce roman est né de cette scène. Pas comme une vengeance. Comme une question : qu'est-ce qu'on construit avec une douleur comme ça ? TerAMINATA est la réponse d'une ingénieure. La question du roman est : est-ce que cette réponse est juste ?
Vous avez une histoire qui mérite d'exister.
Soumettre votre manuscrit