Kadjo vit à Paris depuis 12 ans. Sa mère est morte — ou disparue, la frontière n'est jamais claire. Ce qu'il a : une cassette de rumba. Sa seule trace d'elle. Il ne l'a jamais écoutée jusqu'au bout. Le mzimu de sa mère commence à le hanter.
Kadjo vit à Paris, Levallois. Diaspora de première génération. Il a 12 ans de plus que la dernière fois qu'il a vu la terre de sa mère. Elle est morte — ou disparue, la frontière n'est jamais claire. Ce qu'il a : une cassette de rumba. Sa seule trace d'elle. Il ne l'a jamais écoutée jusqu'au bout.
Le mzimu de sa mère commence à le hanter. Doucement. Kadjo rentre. Il découvre qui elle était vraiment. Pas la mère de son enfance. La femme. Avec ses propres histoires, ses propres amours, ses propres secrets.
Et dans la cassette — au bout, là où il n'avait jamais écouté — quelque chose qui change tout.
Le mzimu est l'esprit des ancêtres dans les traditions bantoues. Il ne part pas vraiment. Il reste. Il attend.
Parfois il se manifeste dans un objet. Parfois dans une cassette. Le roman est construit comme une comédie musicale en trois actes — trois tempos de rumba qui correspondent aux trois états de Kadjo :
Acte I — Rumba lente. Paris nocturne. "Je dors mais je n'oublie pas."
Acte II — Rumba mid-tempo. Kadjo parle à sa mère. Elle répond en musique.
Acte III — Sebene explosif. Quand ses pieds touchent la terre ancestrale, quelque chose éclate.
La cassette était dans le tiroir depuis douze ans. Kadjo savait exactement où elle était — troisième tiroir en partant du bas, sous les factures d'électricité et un passeport périmé. Il ne l'avait pas cherchée. Il ne l'avait pas évitée non plus. Elle était là, c'est tout.
Ce soir-là, il ne sait pas pourquoi il ouvre le tiroir. Il est vingt-trois heures à Levallois. La pluie fait un bruit de rumba sur la fenêtre — ce rythme particulier que sa mère appelait le cœur de la ville qui bat.
La cassette est une TDK D-90. La pochette est écrite à la main, en une écriture qu'il reconnaîtrait entre mille : Pour toi, quand tu seras prêt.
Il n'a pas de lecteur cassette. Il va en acheter un demain. Ce soir, il tient juste la cassette dans ses mains, et quelque chose dans sa poitrine fait un bruit qu'il n'a pas entendu depuis longtemps.
Le bruit de quelqu'un qui commence à être prêt.
Vous avez une histoire qui mérite d'exister.
Soumettre votre manuscrit